Ze is 86. Hoewel ze er door longkanker uitgemergeld uitziet, lijkt ze niet ouder dan 70. Ik kan bijna niet geloven dat haar leeftijd klopt. Je kunt zien dat ze in haar jongere jaren een knappe vrouw was. Dat wordt ook bevestigd door een foto waarop ze samen met haar dochter staat. De dochter die ze al vroeg moest missen doordat zij overleed ten gevolge van een hersentumor.
Een groot gedeelte van de dag slaapt ze. Op een manier die doet geloven dat elke ademteug de laatste kan zijn. Als ze wakker is, volgt er een strijd. Een strijd om te blijven leven die bijna onmenselijk aan doet. Op het moment dat ik met haar alleen ben, komt ze plotseling overeind. Ze is heel onrustig en wil haar kamer verlaten om naar huis te gaan. Ik moet nú naar mijn familie, zegt ze. Het kost mij alle moeite om haar rustig en in bed te houden. Meerdere keren druk ik op de bel in de hoop op hulp maar daar wordt niet op gereageerd. Als ze merkt dat ze niet van de kamer af kan vraagt ze mij haar broer te bellen, hij moet komen zegt ze, want ik ga nu dood. In de hoop haar ietwat rustiger te krijgen voer ik via haar telefoon een nepgesprek met haar broer.
"Je moet niet liegen", zegt ze. "Je moet hem écht bellen, want ik ga dood."
Ik ben heel boos op mijzelf dat ik deze “truc” wilde gebruiken om haar rustig te krijgen en bel hem vervolgens echt nadat het me enige moeite kostte wegwijs te worden op haar telefoon. Als de verbinding gelukt is neemt ze met haar laatste kracht de telefoon over en zegt: "Je moet nú komen want ik ga dood. Binnen no time is de broer weer aanwezig, samen met andere familieleden, maar zij is dan rustig en slaapt weer. Ze kan het leven nog niet loslaten, haar kracht is bijna bovenmenselijk. Haar overleden dochter heeft ooit beloofd haar te zullen halen als het haar tijd was. Daar wacht ze op. Op die dochter die maar niet wil komen.
Vannacht is ze overleden. Ze heeft het leven losgelaten. Dankjewel mooie, bijzondere en sterke vrouw. Je was volgens jouw leeftijd wel een hoogbejaarde maar door jouw ongelooflijke kracht kwam je op mij over als een meisje.
----------------
Het portret is een stockfoto.
Wil je ook schrijven over palliatieve of terminale zorg: kijk dan hier.